Iron Maiden: como “The Book of Souls” se tornou um triunfo épico contra adversidade

Nesta entrevista clássica de 2015, Bruce Dickinson e Steve Harris revelam os segredos por detrás do álbum mais ambicioso dos Iron Maiden – e o diagnóstico de cancro que mudou tudo.

Está tudo sentado confortavelmente? É hora de mais um improvável conto da saga mais épica e reverenciada da história do heavy metal. Tendo perseguido o planeta como um colosso imperioso de vários membros corporais há 40 anos, alimentados pela verve criativa, uma dedicação infalível ao trabalho árduo e uma visão intransigente, os Iron Maiden chegaram a 2015 impulsionados por uma reputação invejável e pelo amor de milhões, mas também sob o peso de temíveis níveis de expectativa.

Reconhecidamente, o lançamento de cada novo álbum dos Iron Maiden é um grande acontecimento. Desta vez, no entanto, o álbum em questão, “The Book of Souls” – o 16º trabalho de estúdio dos Maiden – quase foi ofuscado por eventos que ocorreram depois da música ter sido gravada em pedra sónica. Em Fevereiro desse ano, foi divulgada a notícia de que o vocalista Bruce Dickinson estava em tratamentos devido a um tumor na parte traseira da língua, e, de repente, pela primeira vez, a fachada de aço impermeável dos Iron Maiden começou a exibir um toque de vulnerabilidade.

Em termos de metal, os Iron Maiden são imortais. Lendas vivas. Heróis. Mas no final de 2014, foram repentinamente confrontados com a perspectiva de perder o seu vocalista, e, como resultado, encontraram-se com os temidos obstáculos da carreira com um baque arrepiante de finalidade.

Mas claro, isto é Iron Maiden – homens feitos de um material muito mais rígido que, de forma alguma, terminariam a sua continuidade como a banda mais amada do metal. À medida que o lançamento de “The Book of Souls” se aproximava, falámos com todos os seis membros da banda sobre a turbulência do ano anterior e a criação do que pode ser o melhor álbum que os Iron Maiden já fizeram…

-/-

«Eu tinha um caroço na lateral do pescoço, como quando se apanha uma constipação forte ou uma gripe e as glândulas surgem», diz Bruce Dickinson, de aparência saudável e reconfortante, vários meses depois de ter ficado livre do cancro. «Achei que fosse apenas por causa de um insecto, como sempre. Mas não evoluiu para uma constipação ou gripe, e eu estava a cantar bem. Um médico francês local veio ao estúdio, tocou, viu-me a garganta e disse: ‘Bem, precisas de uma ressonância magnética, precisas de uma tomografia computorizada do tórax e pulmões, e precisamos de enfiar uma agulha nisto para ver o que está dentro…’ Fiquei do tipo: ‘Ohhh, merda!’»

Bruce recosta-se e respira fundo, momentaneamente abalado pela memória, mas ainda a sorrir, porque, como todos sabemos agora, esta história tem um final feliz.

«A ironia disto é que saí e fiquei preso no Google, na Wikipedia e em tudo o mais», continua. «E seis semanas antes de ir ao médico, fiz o diagnóstico certo, até o tipo de tumor que era. Assim que recebi o diagnóstico, apenas disse: ‘Não vou fazer mais nada da vida até me livrar disto. Agora é a minha ocupação a tempo inteiro!’»

Bruce foi diagnosticado com um carcinoma de células escamosas, uma forma relativamente comum de cancro e, felizmente, um que o seu oncologista considerou eminentemente curável, até porque o paciente estava bem de saúde e estava consideravelmente mais animado do que a maioria dos homens na casa dos 50 anos. Claro, a reputação de Bruce como polímata do heavy metal e como força imparável da natureza fê-lo parecer uma das pessoas menos prováveis no nosso mundo a ser atingido por tal doença.

«Nenhum de nós sabia», diz Steve Harris, ainda exasperado com o infortúnio do amigo. «Ele não sabia. Ele cantou de forma fantástica no estúdio. Soou melhor do que nunca, por isso não havia nenhuma indicação de que havia um problema com a sua garganta, mas, vejam só, ele fez um teste e dizia que tinha um tumor. Foi assustador. Visto que ele é o mais jovem e indiscutivelmente o mais apto da banda, foi um choque enorme para ele e para todos os outros. Mas ele é uma pessoa muito positiva, como todos sabemos. Está cheio de energia e é um gajo em forma, por isso superou.»

Por mais ridículo que possa parecer, pelo menos do lado de fora, a recuperação bem-vinda de Bruce parecia quase inevitável. A sua lendária capacidade de seguir em frente impulsionou-o durante semanas de tratamento exaustivo, íntimo e complexo e assim por diante, em direcção à feliz notícia de que o tumor tinha desaparecido e o seu prognóstico futuro era excelente. Tarefa concluída. Bruce parece ter resistido a essa tempestade ao mergulhar profundamente na ciência do seu tratamento – presenteia-nos com um resumo incrivelmente detalhado de tudo o que viveu, com os olhos a brilhar como o entusiasmo de um geek –, mas, mesmo assim, vencer o cancro é uma coisa exaustiva, admitindo alegremente ter tido dificuldades em vários pontos.

«As últimas duas ou três semanas foram particularmente terríveis», diz. «Estava a tomar morfina e com uma dieta só de líquidos, e perdes completamente o paladar. Tudo tem gosto a papel, plasticina ou areia. Nunca percebi quão essencial é o sabor para o apetite até não o ter mais. Mas o que me fez superar isto foi leite-creme! O interior da boca desintegra-se durante um tempo… Chama-se mucosite e não é muito bom. Portanto, eu não conseguia falar, porque doía quando usava a língua, mas conseguia tomar grandes goles de leite-creme todos os dias. Acabas com o metabolismo de um beija-flor durante este tratamento porque estás a ser cozido de dentro para fora, mas o teu corpo também está a tentar curar-se rapidamente e fica acelerado. Acho que é uma das razões pelas quais se perde peso. Simplesmente porque o sistema está a explodir e, eventualmente, tudo volta ao normal. É fascinante. Basicamente, sou o meu próprio projecto de ciências!»

Rebobinando alguns meses até ao Outono de 2014, os Maiden estavam enfiados no Guillaume Tell Studios, em Paris, com o produtor de longa data Kevin Shirley, para se começar a trabalhar no sucessor do amplamente elogiado “The Final Frontier” de 2010. Regressando a um antigo reduto, a banda estava em alto astral depois de completarem mais uma digressão importante que culminou numa performance explosiva no relvado sagrado de Knebworth, no Sonisphere. Ao contrário de alguns dos seus pares que esgotam arenas, todos os seis membros dos Maiden estavam com ganas, armados com novas ideias e emocionados com uma nova oportunidade de se fazer música em conjunto.

«Estar no estúdio em Paris teve uma grande influência no álbum», diz o guitarrista Adrian Smith. «Sentimo-nos imediatamente em casa. Nada tinha mudado – ainda tinha o mesmo tapete! O mais assustador é que já se tinham passado 15 anos desde que estivemos lá e houve logo um suspiro, do tipo: ‘Oh, caraças…’ Mas quando começámos, houve um excelente ambiente. Adorei estar em Paris durante aqueles meses. Era o fim do Verão, e era lindo e inspirador. Todos sentiram isso e realmente funcionou.»

«É um estúdio de gravação a sério», observa o companheiro das seis cordas de Adrian, Dave Murray. «É um antigo cinema francês convertido em estúdio, portanto o ambiente e a onda são brilhantes. É lindamente Art Deco, com enormes altifalantes montados na parede e com aquela onda antiga de carvalho. E era território familiar, o que ajuda muito.»

«A verdade é que a banda não estava completamente pronta quando chegou ao estúdio», revela Kevin Shirley, «mas Iron Maiden é um rolo compressor e não é fácil mudar planos quando as coisas estão a acontecer! Há coisas que acontecem na vida das pessoas que tornam tudo mais complicado, mas não podes parar o rolo compressor. Mas havia uma sensação maravilhosa no estúdio. Todos trouxeram ideias, gravámos músicas quando estavam frescas e todos tocaram incrivelmente bem. São músicas desafiantes, mas conseguiram. É o álbum dos Maiden do qual mais me orgulho».

De facto, algo especial acontece quando estes seis homens unem os seus talentos. Os quatro álbuns anteriormente gravados por esta formação – provavelmente definitiva – foram muito bem recebidos, adicionando ímpeto ao esforço contínuo da banda para conquistar o planeta. Os Maiden desafiam consistentemente as leis normais de bandas veteranas à medida que se aproximam do fim das suas carreiras. No que diz respeito aos envolvidos, o álbum #16 foi abordado com a mesma paixão e intensidade que fundamentou os seus 15 predecessores.

«A verdadeira magia é que ficámos muito felizes por estar no estúdio juntos novamente, como crianças numa loja de doces», diz o baterista Nicko McBrain. «A essência desta banda é fazer música em conjunto. É fabuloso ter-se 30 anos no currículo e todos aqueles concertos maravilhosos pelo mundo, e ainda sermos sobre criatividade e fazer uma nova obra-prima. E foi isso que fizemos.»

Há uma simetria um pouco distorcida na forma como a gestação e o nascimento de “The Book of Souls” funcionaram. Apesar de ser impossível falarmos sem o pano de fundo que foi o susto iminente do cancro de Bruce a lançar uma sombra, o novo álbum dos Maiden teria gerado mais do que suficientes pontos de discussão por conta própria. Primeiramente, este é o primeiro genuíno álbum duplo da banda – marcando uns espantosos 92 minutos de duração. Segundo, é, obviamente, o álbum mais aventureiro e épico que os Maiden já fizeram. Finalmente, e mais significativamente, “The Book of Souls” começa e termina com canções escritas inteiramente por Bruce – “If Eternity Should Fail”, simplesmente a faixa de abertura mais pesada da história dos Maiden, e “Empire of the Clouds”, um tributo extenso, complexo e audacioso à última e condenada viagem do dirigível R101 em 1930, que, nuns espantosos 18 minutos e 1 segundo, é a música mais longa que os Maiden já gravaram. Se alguma coisa resume os níveis formidáveis de energia de Bruce e o deleite dos olhos arregalados com a simples ideia de embarcar no mais louco dos projectos, essa música é isso.

«Tudo começou quando ganhei um piano numa rifa!», diz Bruce. «[risos] Ganhei! Ganhei um piano eléctrico numa rifa. Levei-o para casa e comecei a tocar. Foi na altura em que o Jon Lord adoeceu. Estávamos a conversar sobre a possibilidade de trabalharmos juntos, portanto eu andava a sacar algumas coisas. Infelizmente, o Jon deixou-nos, mas continuei a tocar piano. Foi a génese de tudo. Originalmente, eu estava a tentar escrever uma música sobre a Primeira Guerra Mundial e o triplano, mas depois fui à casa do Adrian e escrevemos “Death or Glory”. É uma música sobre triplanos e a Primeira Guerra Mundial, portanto essa já estava feita. De repente, pensei: ‘E quanto ao R101?’ E a ideia continuou a crescer e a crescer.»

Dezoito minutos de heavy metal teatral e evocativo que conta a história trágica do R101, “Empire…” é uma obra milagrosa e emocionantemente destemida, mesmo para os padrões exigentes dos Maiden. É quase como se Bruce estivesse destinado a ocupar o centro do palco.

«Assisti ao desenvolvimento da “Empire…” desde o início», recorda Kevin. «Mapeámos todas as ideias do Bruce e transformou-se neste monstro! A grande surpresa foi como ficou teatral. Mas é uma música muito forte. Nada é supérfluo. Acho que o Steve estava apreensivo sobre isto no início, do tipo: ‘Como é que vamos fazer isto?’ Mas funcionou lindamente.»

«Ele tinha todas aquelas partes e peças no piano, como um professor maluco», recorda Steve, visivelmente divertido com a memória. «Eu disse: ‘Um dia será como Monty Python: entro e estás sentado ao piano sem nada, a olhar por cima do ombro como um louco…’ [risos] Ainda bem que não aconteceu! Mas quando estávamos a gravar, tivemos alguns momentos em que ficámos a olhar uns para os outros, a pensar: ‘O que raio vai acontecer a seguir?’ Mas acabou por acontecer. Na verdade, eu disse-lhe: ‘F*da-se, superaste-me, seu sacana! Esta é uma obra-prima absoluta…’ E é. “Empire…” é quase uma ópera rock… Faz-me lembrar um musical de West End. Mas melhor. [risos]»

«Num momento em que a capacidade de atenção das pessoas cai para níveis tão baixos, adoro o facto de sermos uma banda que consegue lançar uma faixa de 18 minutos», diz o guitarrista Janick Gers. «Nunca tens a certeza do que vais ter com Maiden. Sabes que vai soar a Maiden, porque somos nós, mas as possibilidades são infinitas. Dá para perguntar: ‘Quão longa é uma peça de cordas?’ Bem, “Empire…” é tão longa quanto isso. Não temos medo de fazer coisas assim.»

Se alguma coisa encapsula o espírito humilde, mas de aço, dos Iron Maiden, é a maneira como a banda imediatamente adiou o lançamento de “The Book of Souls” e quaisquer planos de digressão quando o diagnóstico de Bruce veio à tona. Ao contrário de muitas bandas veteranas, os Maiden ainda são uma força unida, tanto em palco como nos bastidores: amigos até o fim e todos 100% comprometidos à causa. É óbvio, ao falar com qualquer um deles, quanto amor, respeito e admiração mútua existe entre eles hoje em dia. Como resultado, as coisas tendem a correr bem no mundo da banda. Mas enquanto todos os seis membros estavam claramente maravilhados com a experiência de gravação, “The Book of Souls” não foi criado sem um pouco de turbulência, trazendo um toque de escuridão às músicas.

«Normalmente escolhemos um período de tempo em que queremos fazer o álbum, damo-nos X semanas para o escrever e é isso», explica Steve. «Sempre funcionou bem antes, mas, obviamente, não podes planear coisas imprevistas. Não vou contar a história triste, mas, basicamente, perdi duas pessoas – um antigo amigo de escola e um membro da família – mesmo na altura em que deveríamos estar a compor. E quando estás a tentar ser criativo, isso é muito difícil. Mas podes transformar isso em algo positivo. Para ser honesto, este foi um dos momentos mais difíceis da minha vida, mas os rapazes foram muito bons e muito positivos e ajudaram-me a superar isto. Sempre fizemos isso. Já toda gente teve traumas ao longo dos anos, e ajudamo-nos sempre uns aos outros – isso torna a banda mais forte. Toda a gente passa por momentos difíceis, e se, no fim, conseguires algo positivo como este álbum, muito bem.»

O momento difícil que Steve descreve pode ter impedido o líder de facto dos Maiden de contribuir tanto em termos de composição como é conhecido ao longo da história da banda. Mas um aspecto positivo a espreitar por detrás dessa nuvem negra é que “The Book of Souls” é um esforço muito mais colaborativo do que a maioria, com todos, excepto Nicko, a marcarem pelo menos um crédito de autoria. Mas além dos detalhes mais subtis, a coisa mais impressionante sobre o álbum é o quão coeso, envolvente, substancial e, acima de tudo, emocionante é. Existem melodias enormes, refrãos instantaneamente memoráveis e momentos de guitarra tripla – os 92 minutos do álbum voam no que parece ser a metade desse tempo. Tudo, desde os 13 minutos de “The Red and the Black” de Steve à sucinta e bombástica dose dupla de Bruce e Adrian em Maiden (o primeiro single “Speed of Light” e o já mencionado hino ao triplano da Primeira Guerra Mundial, “Death or Glory”), exala o tipo de vitalidade e exuberância que bandas desta safra raramente reúnem.

«Sim, é fantástico. Como álbum duplo, faz exactamente o que os álbuns duplos deviam fazer!», diz Bruce com um grande sorriso. «A razão de ser um álbum duplo é porque tem de ser. Inicialmente, o Rod [Smallwood, agente] estava do tipo: ‘Oh, um álbum duplo é uma chatice… Não podem fazer como “Use Your Illusion I” e “II” [dos Guns N’ Roses ]?’ E nós dissemos: ‘Não, é um álbum duplo!’ Como ideia, é indescritivelmente porreira. Ninguém os faz e é o tipo de coisa que devemos fazer. Pelo amor de deus, estamos a ir nesta direção há anos! [risos]»

Mais uma vez, há uma simetria estranha em “The Book of Souls”. A jornada emocional de Steve durante a gravação pode não ter inspirado directamente nenhuma das músicas do álbum, mas a partir desse título e da ameaça sobrenatural do seu impressionante artwork, até às explorações existenciais de “If Eternity Should Fail” e “The Great Unknown”, este é um álbum que se regozija com o contraste entre a força e a efervescência dos seus criadores enquanto se aprofunda nas eternas questões sem resposta da humanidade.

«À medida que envelheces, começas a pensar mais na própria mortalidade e nessas coisas», observa Steve. «Sempre fiquei intrigado com esse tipo de coisas. À medida que envelheces, isso está lá mais e mais. Pessoas morrem e sabes que já viveste mais do que te sobra. É apenas um facto. Tens de entender isso, e isso começa a fazer com que te sintas diferente quanto ao que é importante e o que não é… E é provavelmente por isso que já não discutimos sobre coisas estúpidas em Maiden! [risos]»

Firmemente no caminho da recuperação, Bruce Dickinson é a prova viva de que nunca se deve subestimar a resiliência do corpo humano… Ou, mais especificamente, a habilidade extraordinária dos Iron Maiden conseguirem seguir em frente, independentemente dos tiros, flechas e explosões inesperadas que foram lançadas no caminho. E de acordo com a abordagem confiável, humilde e estóica da sua banda para fazer música, Bruce não está absolutamente disposto a pensar no seu infortúnio ou a deixar que qualquer aspecto disso fique no seu caminho.

«A experiência foi uma espécie de mudança de vida, sim… Mas também não!», ri o frontman. «Pensas: ‘Isto foi uma chatice!’, ou uma dor no pescoço, literalmente no meu caso, e é brilhante ultrapassar isso, portanto vamos dar início ao resto da vida. A minha determinação para seguir em frente é maior do que nunca.»

Neste ponto, prosseguir provavelmente significa levar “The Book of Souls” em digressão em 2016 – uma meta que deve ter adicionado um incentivo extra à recuperação de Bruce. Os detalhes dos próximos concertos de Maiden ainda estavam a ser acertados, mas o que é óbvio é que as imagens vívidas de “The Book of Souls” constituirão a uma produção de palco verdadeiramente espectacular, de acordo com os mesmos padrões estonteantemente altos que renderam à banda um Silver Clef Award da instituição de caridade de musicoterapia Nordoff Robbins pela «excelente contribuição para a música do Reino Unido» em Julho. Excepcional? Mesmo! E depois, se cruzarmos os dedos e rezarmos muito aos deuses do metal, pode ser que haja outra história épica e vitoriosa para contar em um ou três anos. Será que apostam contra isso?

«Estar com estes gajos a fazer esta música maravilhosa depois de todos estes anos é uma sensação incrível», conclui Nicko. «Colectivamente, ainda temos aquela voz incrível que os fãs de Maiden conhecem e adoram, mas também temos jovens a vir aos nossos concertos, e quando eles descobrem que temos feito isto há 40 anos e que temos 16 álbuns… Bem, que grande legado, sabes?»

«Fazemos o que queremos, e poucas pessoas podem dizer isso», acrescenta Steve. «Ser pago para fazeres o teu passatempo de forma eficaz durante o tempo que já o fazemos… É o melhor trabalho do mundo. Fizemos música excelente e viverá para sempre, não é? Mas o que importa agora é sair e tocar novamente para os fãs.»

«Nada vai impedir-me de subir ao palco», conclui Bruce, com uma expressão desafiadora. «Tinham de disparar contra mim! Mesmo assim, os outros arrastariam o cadáver! As pessoas dizem: ‘Não ficas aborrecido por teres de ir em digressão outra vez?’ Não! Nunca mais direi que fico aborrecido com a ideia de ir em digressão com Iron Maiden. Em frente, sabes?»

Consultar artigo original em inglês.